Open Navbar
Close Navbar
  • Uutiset
  • Keskusta
  • Näkökulmat
  • Blogit
  • Mielipiteet
  • Tapahtumat
  • Tarinat
  • Mediatiedot
  • Toimitus
  • Palaute ja juttuvinkki
  • Lataa uutissovellus
Lataa Suomenmaa-sovellus: IOS / Android
  • Mediatiedot
  • Toimitus
  • Palaute ja juttuvinkki
  • Lataa uutissovellus
  • Uutiset
  • Keskusta
  • Näkökulmat
  • Blogit
  • Mielipiteet
  • Tapahtumat
  • Tarinat
Haku
Mielipide
"Selvisimme hiljaisen, kätketyn raivon avulla. jolla oli juurensa pettymyksissä, pelossa ja vimmaisessa elämisen tahdossa." (Kuva: Unplash)

Petsamo – maa jota ei enää ole

Tuulia Koskinen 3.3.2020 10:12, muokattu 3.3.2020 10:22
a– a+
Mielipide

Menetetty. Unohtumassa. Luonto raiskattu. Meri, joet ja järvet romua täynnä. Haudat hävitetty.

Näin kertovat ihmiset, entistä Petsamoa hakeneet. Itkeneet kaiken nähtyään ja kääntyneet pois.

Petsamo-seuran julkaisema Turjanmeren maa –Petsamon historia 1920-1944 kertoo, ei ainoastaan Petsamon ja petsamolaisten tarinan, vaan historiikin lopussa koruttomasti ja todesti, miten ja missä kaikesta selvittiin.

Valinnan varaa ei juuri ollut. Noin neljän tuhannen ihmisen kohtalo ei suuremmin kiinnostanut valtiovaltaa ja sen päättäjiä. Menetetty omaisuus ja menetetty maa mitätöitiin.

Väki asutettiin lähinä Lapin lääniin raivaamattomaan korpeen tekemään leipää metsästä ja vetisistä soista. Nälkä ei loppunut evakkoretkeen. Pakko oli yrittää. Lapset ja nuoret raatoivat ympäripyöreitä päiviä vanhempiensa kanssa.

Talot rakennettiin, karjaa hankittiin ja pellot raivattiin. Sekin päivä nähtiin, kun ensimmäinen ohrapelto valmisti satonsa puitavaksi.

Ensimmäinen oman pellon leipä

En koskaan unohda isäni ilmettä elokuisena iltana, auringon laskiessa, pellon ääressä, kun hän viljaa katsellessaan sanoi hiljaa ja nöyrästi: ”Huomenna sen voi niittää. Saamme ensimäisen oman pellon leivän.” Me selvisimme, useimmat meistä eloon jääneistä.

Sodasta ei juuri puhuttu. Ei monista ja monenlaisista evakko- ja pakoretkistä. Ei kuolleista lapsista. Ei poltetuista kodeista. Ne asiat puhuttiin paljon myöhemmin.

Olen jälkeenpäin ajatellut, että selvisime hiljaisen, kätketyn raivon avulla. jolla oli juurensa pettymyksissä, pelossa ja vimmaisessa elämisen tahdossa ja unelmissa sittenkin paremmasta huomisesta. Oli rauha. Se riitti.

Varejoella laulettiin paljon

Petsamolaiset Tervolassa, Varejoen kylässä kaiken raadollisen raadannan keskellä lauloivat paljon. Kirjoittivat tuntojaan tarinoiksi, runoiksi ja lauluiksi. Kokoontuivat yhteen, perustivat yhdistyksiä, auttoivat toisiaan ja juuri, kun kaikki näytti olevan kohtuullisen hyvin, joutuivat jättämään kotinsa.

Pellot eivät elättäneet enää  aikuistuvaa nuorisoa eikä heidän vanhempiaan. Työ ja koulutus oli haettava muualta.

Varejoen historia – rakentamisesta tyhjentymiseen – oli ajassa sama kuin aika Petsamossa, noin 20 vuotta. Toki Varejoella asutaan eletään vieläkin. Muutama maahan uskova viljelee vielä peltoja ja kasvattaa karjaa, pitää meille kylää.

Käymme siellä kesäisin. Kukitamme vanhempiemme haudat ja puheleme hiljakseen menneistä ja tulevista ja me laulamme. Yksin ja yhdessä. Meistä tuli vastuullisia kansalaisia Suomeen ja Ruotsiin. Me koulutimme itsemme aikuisina hyvin monenlaisiin ammatteihin.

Kasvoimme ketään kumartamatta     

Vanhempiemme rohkeuden, uskaltamisen ja unelmien varassa kasvoimme ketään kumartamatta ja kiittämättä kirjailijoiksi, opettajiksi, asentajiksi, muurareiksi, sairaanhoitajiksi, näyttelijöiksi, tohtoreiksi ja maistereiksi. Ammatteja on koko sukupolvemme kirjo.

Tuskin mistään alle sadan savun kylästä on kulkeutunut muualle Suomeen niin monta kirjailijaa ja politiikan vaikuttajaa kuin Tervolan Varejoelta.

Nyt meillä kaikilla vielä elossa olevilla Petsamossa syntyneillä on ilta. Ikä tekee ihmisestä suojattoman mennyttä vastaan. Uniin ja arkeen nousevat kätketyt, raskaat ajat ja asiat. Kannamme itsessämme myöskin vanhempiemme pelot ja pettymykset.

Mehän synnyime siihen kaikkeen

Sota ja kaikki se mitä ei lapsena voinut ymmärtää, on särkynä luissa ja sydämissä.

Itkemme kun itkettää, mutta olemme kiitollisia elämästä, joka on antanut paljon. Tulee se aamu ja päivä, jossa elämänikäinen kaipaus vie meidät kaikki kotiin.

Tuulia Koskinen                              

Kirjoittaja on syntynyt Petsamossa 1937.

Lue myös

Lukijalta: Ilman joustavaa suurkulutusta tuulivoima syö oman kannattavuutensa

Yle kertoi 26. helmikuuta 2026 konsulttiyhtiö BCG:n uudesta raportista, jonka mukaan ”tuulivoiman tuottajien saama hinta on...
27.3.2026 14:43

Lukijalta: Suomalaisten on pienennettävä erittäin paljon hiilijalanjälkeään

Suomen ylikulutuspäivä on tänä vuonna keskiviikkona 1. huhtikuuta. Se tarkoittaa sitä, että laskennallisesti...
26.3.2026 13:02

Lukijalta: Talouspolitiikka tarvitsee tuekseen vahvaa perhepolitiikkaa

Elinkeinoelämän keskusliitto esittää jälleen kerran lasten kotihoidon tuen leikkaamista (Yle 23.3.). Vanha levy...
26.3.2026 12:56

Viidesti viikossa kiinnostavimmista sisällöistä koostettu uutispaketti sähköpostiisi?

Tilaa Suomenmaan ilmainen uutiskirje.

Luetuimmat

  • Päivä
  • Viikko
  • Kuukausi
Varoitus: Kreml käynnistänyt massiivisen operaation Baltiassa
Uutiset | 28.3.2026 21:02
Maailman suurin sotalaiva ongelmissa: Pesutupa tulessa ja käymälät tukossa
Uutiset | 27.3.2026 22:02
Mi-8 oli presidenttien luottoratsu ja sissien siivet – karski neuvostokopteri palautti Puolustusvoimat ajan tasalle
Uutiset | 28.3.2026 21:15
Tee tämä nyt huonekasveillesi – ”Muuten kasvi kasvattaa vain juuria”
Uutiset | 22.3.2026 21:45
Venäjän valtava ”lihamyllyhyökkäys” päättyi katastrofiin – paljastus järkyttävistä tappioista
Uutiset | 24.3.2026 21:11
Putin sulki Telegramin, mutta sillä on kova hinta – ”Kyse on jostain isommasta”
Uutiset | 28.3.2026 11:31
Sota nielee miljardeja – Nyt Putin joutui nöyrtymään
Uutiset | 27.3.2026 22:31
Keskustan Kettunen: Elokapinan toiminta Lapinlahdella on vastuutonta
Uutiset | 28.3.2026 16:35
Suosikkihedelmiä on syytä varoa auringossa – Näin syntyy raju Margarita-ihottuma
Uutiset | 27.3.2026 21:23
Pappi ja ex-kansanedustaja Räsäsen tuomiosta: Kristillisen puolueen perustaminen oli virhe, uskonto ja politiikka erotettava toisistaan
Uutiset | 27.3.2026 19:33
Varoitus: Kreml käynnistänyt massiivisen operaation Baltiassa
Uutiset | 28.3.2026 21:02
Venäjän valtava ”lihamyllyhyökkäys” päättyi katastrofiin – paljastus järkyttävistä tappioista
Uutiset | 24.3.2026 21:11
Tyly arvio brittiarmeijasta: ”Pystyisi hyvänä päivänä valtaamaan pikkukaupungin”
Uutiset | 25.3.2026 21:28
Tiedätkö Musandamin? Hormuzinsalmen Arabian puolella sijaitsee yksi maailman oudoimmista niemimaista
Uutiset | 24.3.2026 22:32
Simo Häyhän myyttiset suoritukset vääristävät kuvaa – venäläisten tarkka-ampujat olivat suomalaisia selvästi edellä
Uutiset | 20.3.2026 21:20
Maailman suurin sotalaiva ongelmissa: Pesutupa tulessa ja käymälät tukossa
Uutiset | 27.3.2026 22:02
Kuolemanarvonnasta selvinneen Texas Rangerin kadonnut revolveri on aseiden Graalin malja – eeppinen kostonjano loi aikansa voimakkaimman käsiaseen
Uutiset | 24.3.2026 21:25
Saimaan juoksutuksia vähennetään välittömästi – Vuoksen vesistöalueella varaudutaan poikkeukselliseen kuivuuteen
Uutiset | 23.3.2026 15:22
Tee tämä nyt huonekasveillesi – ”Muuten kasvi kasvattaa vain juuria”
Uutiset | 22.3.2026 21:45
Mi-8 oli presidenttien luottoratsu ja sissien siivet – karski neuvostokopteri palautti Puolustusvoimat ajan tasalle
Uutiset | 28.3.2026 21:15
Simo Häyhän myyttiset suoritukset vääristävät kuvaa – venäläisten tarkka-ampujat olivat suomalaisia selvästi edellä
Uutiset | 20.3.2026 21:20
Varoitus: Kreml käynnistänyt massiivisen operaation Baltiassa
Uutiset | 28.3.2026 21:02
Venäjän valtava ”lihamyllyhyökkäys” päättyi katastrofiin – paljastus järkyttävistä tappioista
Uutiset | 24.3.2026 21:11
Se on alkanut, uutisoi riippumaton venäläismedia maanantaina – ”Kukaan ei välitä meistä,” sanoo Aleksei
Uutiset | 21.3.2026 12:26
Tyly arvio brittiarmeijasta: ”Pystyisi hyvänä päivänä valtaamaan pikkukaupungin”
Uutiset | 25.3.2026 21:28
Mitä tehdä, jos joku nuuskii takapuskuriasi? Asiantuntija vastaa
Uutiset | 26.2.2026 21:50
Irakista ilmoitus – öljyn hinta laskuun
Uutiset | 18.3.2026 12:49
Tiedätkö Musandamin? Hormuzinsalmen Arabian puolella sijaitsee yksi maailman oudoimmista niemimaista
Uutiset | 24.3.2026 22:32
Clemenceau-luokan lentotukialukset palauttivat Ranskan merivaltojen eturiviin – hävittäjien jylyssä paistettiin patonkia ja siemailtiin viiniä
Uutiset | 10.3.2026 21:40
Kenian ulkoministeri: Venäjä lopettaa kenialaisten värväämisen armeijaansa Ukrainaan
Uutiset | 16.3.2026 15:31

Uusimmat

Ilmavoimilla varma tunnistus toisesta Kaakkois-Suomeen pudonneesta droonista
Uutiset | 29.3.2026 20:21
Stubb: Suomeen ei kohdistu sotilaallista uhkaa
Uutiset | 29.3.2026 20:11
Puolustusvaliokunta koolle tiistaina, aiheena droonit
Uutiset | 29.3.2026 19:05
Tutkimusjohtaja Hyppönen Suomen alueelle harhautuneista drooneista: Tehokkaita ja vaarallisia
Uutiset | 29.3.2026 18:36
Pääministeri Orpo Ylellä Kouvolan drooneista: Ukrainalaiset droonit saattaneet harhautua Venäjän häirinnän vuoksi
Uutiset | 29.3.2026 14:26
Puolustusministeriö: Kaakkois-Suomessa alueloukkausepäily miehittämättömillä lennokeilla
Uutiset | 29.3.2026 14:20
Bensatankilta kajahti tiukka vaatimus hallitukselle – ”Tämä alkaa mennä ihan hulluksi”
Uutiset | 29.3.2026 9:01
Mi-8 oli presidenttien luottoratsu ja sissien siivet – karski neuvostokopteri palautti Puolustusvoimat ajan tasalle
Uutiset | 28.3.2026 21:15
Varoitus: Kreml käynnistänyt massiivisen operaation Baltiassa
Uutiset | 28.3.2026 21:02
Keskustan Kettunen: Elokapinan toiminta Lapinlahdella on vastuutonta
Uutiset | 28.3.2026 16:35
Näytä lisää

Toimitus suosittelee

Vuotaako Unkari EU:n tietoja suoraan Kremliin? – Tutkija: Siltä näyttää, eikä se enää edes häpeile sitä
Uutiset | 24.3.2026 17:39
Nuorten tulevaisuususko romahti: Lukiolainen Sini ei uskalla enää unelmoida isoista asioista
Uutiset | 22.3.2026 9:01
Viljelijät järjestävät uutta kriisikokousta – MTK-johtaja Tero Hemmilä näkee kuohunnassa vaaranpaikan
Uutiset | 19.3.2026 7:31

Uutiset

  • Uusimmat
  • Luetuimmat
Ilmavoimilla varma tunnistus toisesta Kaakkois-Suomeen pudonneesta droonista
Uutiset | 29.3.2026 20:21
Stubb: Suomeen ei kohdistu sotilaallista uhkaa
Uutiset | 29.3.2026 20:11
Puolustusvaliokunta koolle tiistaina, aiheena droonit
Uutiset | 29.3.2026 19:05
Varoitus: Kreml käynnistänyt massiivisen operaation Baltiassa
Uutiset | 28.3.2026 21:02
Venäjän valtava ”lihamyllyhyökkäys” päättyi katastrofiin – paljastus järkyttävistä tappioista
Uutiset | 24.3.2026 21:11
Tyly arvio brittiarmeijasta: ”Pystyisi hyvänä päivänä valtaamaan pikkukaupungin”
Uutiset | 25.3.2026 21:28

Mielipiteet

  • Uusimmat
  • Luetuimmat
Lukijalta: Ilman joustavaa suurkulutusta tuulivoima syö oman kannattavuutensa
Mielipide | 27.3.2026 14:43
Lukijalta: Suomalaisten on pienennettävä erittäin paljon hiilijalanjälkeään
Mielipide | 26.3.2026 13:02
Lukijalta: Talouspolitiikka tarvitsee tuekseen vahvaa perhepolitiikkaa
Mielipide | 26.3.2026 12:56
Lukijalta: Lapin yksityistiet murenevat, kun miljardit uppoavat Turun junaan
Mielipide | 26.3.2026 12:12
Lukijalta: Lapsiperheiden arki on turvattava
Mielipide | 23.3.2026 14:34
Lukijalta: Lapin yksityistiet murenevat, kun miljardit uppoavat Turun junaan
Mielipide | 26.3.2026 12:12
Lukijalta: Mustikkamehu kahvin tilalle
Mielipide | 20.3.2026 12:13
Lukijalta: Leikkaukset osuvat sinne, missä apua todella tehdään
Mielipide | 23.3.2026 14:15

Keskusta

  • Uusimmat
  • Luetuimmat
Keskustayrittäjät: YEL- ja TyEL-vakuutuksien yhdistäminen selvitettävä
Uutiset | 20.3.2026 16:11
Huoli nuorten toivottomuudesta leviää: ”Tähän Suomella ei yksinkertaisesti ole varaa”
Uutiset | 18.3.2026 11:48
Savola pyrkii jatkokaudelle eduskuntavaaleissa
Uutiset | 16.3.2026 10:14
Maa- ja metsätalousministeri Jari Leppä kannustaa järkivihreyteen: ”Ahdistuminen ei edistä ilmastoasiaa”
Keskusta | 30.11.2019 15:27
Savola pyrkii jatkokaudelle eduskuntavaaleissa
Uutiset | 16.3.2026 10:14
Huoli nuorten toivottomuudesta leviää: ”Tähän Suomella ei yksinkertaisesti ole varaa”
Uutiset | 18.3.2026 11:48
  • Uutiset
  • Keskusta
  • Näkökulmat
  • Blogit
  • Tapahtumat

Toimitus

[email protected]
[email protected]

Hel­sin­gin toi­mi­tus
Apol­lon­ka­tu 11 A Hel­sin­ki

Toimitus

Lataa uutissovellus Lähetä juttuvinkki Lähetä palautetta Mediatiedot

Järjestöpalstan ilmoitukset Keskustan piiritoimistojen kautta.

Tietosuoja- ja rekisteriseloste


Seuraa Suomenmaata

✖

Kirjaudu sisään

Syötä tunnuksesi alla oleviin kentiin. Jos sinulla ei ole vielä tunnusta, voit rekisteröityä täällä.

Näköislehti vaatii voimassaolevan tilauksen. Tilaa Suomenmaa täällä.

Olen unohtanut salasanani
Rekisteriseloste