Open Navbar
Close Navbar
  • Uutiset
  • Keskusta
  • Näkökulmat
  • Blogit
  • Mielipiteet
  • Tapahtumat
  • Tarinat
  • Mediatiedot
  • Toimitus
  • Palaute ja juttuvinkki
  • Lataa uutissovellus
Lataa Suomenmaa-sovellus: IOS / Android
  • Mediatiedot
  • Toimitus
  • Palaute ja juttuvinkki
  • Lataa uutissovellus
  • Uutiset
  • Keskusta
  • Näkökulmat
  • Blogit
  • Mielipiteet
  • Tapahtumat
  • Tarinat
Haku
Nato

Suomalainen maisema hämmensi ranskalaisia ja italialaisia alppisotilaita

17.3.2026 18:22
Lue lisää 
Elämä
Taina ja Osmo Piisalo tapasivat toisensa tanssiaisissa sotien jälkeen. Sitä ennen he olivat nähneet ohimennen sodassa. Askeleet osuvat yksiin edelleen. (Kuva: Maria Seppälä)

Noillapa ei ole isää, ilkkuivat muut lapset sotaorpo Taina Piisalolle – sodasta löytyi kuitenkin rakkaus, joka kestää yhä

Sota toi paljon murhetta, mutta oikein hyvä meillä on ollut olla yhdessä kaikki nämä vuodet, Taina ja Osmo Piisalo sanovat
Samuli Vänttilä 26.12.2018 12:00, muokattu 21.12.2018 8:30
a– a+
Elämä

Sotilas ojensi molemmat kätensä ja nosti Taina Piisalon alas kuorma-auton lavalta. Oli syksy 1944 ja yli kolme vuotta kestänyt jatkosota oli juuri päättynyt.

Lapissa pelättiin uutta sotaa, tällä kertaa saksalaisten kanssa.

14-vuotiasta Tainaa paleli. Hän oli lähtenyt perheensä kanssa evakkoon Taivalkoskelta. Viimeiset satakunta kilometriä Oulusta Pulkkilaan oli tultu kuorma-auton lavalla. Jäsenet olivat kylmästä kankeat.

Parikymppinen sotamies Osmo Piisalo oli tullut paikalle sattumalta. Tainaa ja muita siviileitä autettuaan hän lähti majapaikkaansa Piippolaan. Muutaman päivän päästä miehiä kuljetettiin jo kohti pohjoista.

– Enpä silloin arvannut, että siinä on tuleva vaimoni, Osmo Piisalo naurahtaa nyt kotonaan Oulussa.

– Molemmat kyllä muistamme sen hetken, vaikkei siinä taidettu mitään jutella.

Sota oli katkaissut Osmo Piisalon kodin arjen viisi vuotta aiemmin.

Hänen lapsuutensa perhe asui Oulun keskustassa, vapaapalokunnan talossa. Isä oli palokunnassa töissä, ja Osmo itsekin oli ollut VPK:n aktiivi lapsuudestaan saakka.

Osmo muistaa, kuinka syksyllä 1939 puhuttiin Mainilan laukauksista. VPK:lle majoitettiin miehiä ja ilmassa leijui jännitys.

Marraskuun viimeisenä päivänä radiossa kerrottiin, että sota on syttynyt.

– Kyllähän se tuntui, että hyvänen aika. Isäni oli ollut sotilaana Karjalan kannaksella vuonna 1918, ja tiesin suurin piirtein, mitä sota on.

Radiota kuunneltiin myös Tainan kotona Taivalkoskella. Sota tuntui tulevan lähelle, sillä rintamalle ei ollut kovin paljon matkaa.

– Aina oli pelko, kun lentokoneita lensi yli ja desantteja liikkui. Miten sattuikin, että kirkkaita kuutamoöitä oli niin paljon, Taina sanoo.

Eräänä päivänä Taina oli pesemässä pyykkiä. Pihaan tuli sotilas, joka sanoi, että nyt on lähdettävä evakkoon.

Taina heitti märät pyykit ämpäriin ja nappasi sen mukaansa. Sitten mentiin. Taivalkoskelaiset täytyi evakuoida nopeasti.

– Pitkän aikaa meillä oli ollut kaikki valmiina lähtöä varten. Kun käsky sitten tuli, ei siinä paljoa mietitty, mentiin vain.

Silloinkin matkustettiin kuorma-auton lavalla. Ja kylmä oli, sen Taina muistaa. Heidät kuljetettiin Ouluun. Nykyteitä pitkin välimatkaa on yli 150 kilometriä.

– Palelihan se. Muistan miten hytisin.

Oulussa talvisota näytti todelliset kyntensä uudenvuodenpäivänä, kun pommikoneet jylisivät kaupungin ylle.

Osmon äiti oli juuri laittanut kakun uuniin. Sitten täytyi juosta pommisuojaan. Osmo jäi palomiehen roolissaan kotiin odottelemaan, kunnes täytyisi lähteä hälytystehtäviin.

Pommit putoilivat ruutukaava-alueelle ja tulipalot alkoivat loimottaa taivasta. Yhdestä kerrostalosta romahtivat lattiat.

Ennen kuin vaara ohi -sireenit ehtivät kunnolla ulvoa, Piisalo ja muut palomiehet olivat jo menossa.

– Muistan, miten Rautasillalla vastaan tuli ulkomaisia lehtimiehiä. He halusivat kuvia, kun siltavahdin talo paloi.

Töitä riitti. Ihmiset olivat hätääntyneitä. Toisia piti auttaa pois raunioista. Tulipalot piti sammuttaa.

Osmon vanhemmat kömpivät pommisuojasta kotiinsa. Äiti kurkkasi ensimmäisenä uuniin, ja sieltä löytyi valmiiksi paistunut kakku.

– Se nauratti usein sen kaiken keskellä.

Kun talvisota loppui, Tainan kotiväki palasi Taivalkoskelle ennen kuin se oli virallisesti luvallista.

Kotitalo kaikkine rakennuksineen oli pystyssä. Pelätä kuitenkin täytyi. Naapurin emäntä oli menettänyt jalkansa, kun portaiden alle piilotettu miina oli räjähtänyt.

Ei mennyt kauaa, kun syttyi taas uusi sota. Sitä ei ehditty käydä kuin muutama kuukausi, kun Tainan isä kuoli rintamalla. Se oli perheelle iso järkytys.

– Auta armias, kun tuli se tieto, Taina puuskahtaa.

Tainan äiti häipyi nopeasti liiterin taakse.

– Itkemään se sinne meni, kyllä minä tiesin, vaikkei silloin niistä puhuttu. En ole oikeastaan puhunut veljieni kanssa edelleenkään siitä hetkestä.

Kun isän lauta-arkku tuli kotiin, mukana oli lappu, jossa luki, ettei arkkuun saa katsoa. Vainaja oli sen verran pahan näköinen.

– Kaikkein pahinta oli se, että muiden perheiden lapset ilkkuivat meille, että noillapa ei ole isää. Vaikenin täysin ja kätkin sen kaiken sisääni. En kertonut aikuisena työkavereillekaan, että olen sotaorpo.

Osmo Piisalon koti Oulun keskustassa tuhoutui jatkosodan pommituksissa vuonna 1942. (Kuva: Maria Seppälä)

Kaikki oli säpäleinä. Nukkumassa ollut Osmo tunsi, kuinka sirpaleita, pölyä, laastia ja rojua lenteli päälle.

Jatkosotaa oli käyty vuosi. Syyskuisena yönä vuonna 1942 Osmon kotitaloon tuli täysosuma. Talo luhistui hetkessä yhdeksi romuläjäksi.

Neuvostoliiton pommikoneet olivat päässeet täysin yllättämään ilmavalvonnan, siksi hälytystäkään ei ollut tullut.

Osmo hätisteli samassa huoneessa nukkuneet kaksi siskoaan sekä veljen läheiseen pommisuojaan. Sitten hän alkoi etsiä keittiössä nukkuneita isäänsä ja äitiänsä.

Osmo oli lähes ilman vaatteita, mutta sitä ei ehtinyt miettiä.

Ensin löytyi isä. Kohta äidin sijaintikin paikantui, kun hän äänteli kasan alla. Hänen selkärankansa oli murtunut, mutta elossa hän oli.

– Sain kalustehallista haalarit ja saappaat. Hoidin vanhemmille kyydin sairaalaan ja aloin sitten järjestellä palomiehiä hälytystehtäviin. Kaupunkiin oli tullut paljon palopommeja, Osmo kertoo.

Parin kuukauden päästä hänen täytyi lähteä armeijaan ja rintamalle.

Ensimmäisenä suuntana oli Uhtua. Siellä Osmo palveli viestintäkomppaniassa. Käytännössä se tarkoitti sanomien lähettämistä ja puhelinlinjojen pitämistä kunnossa.

Sitten Osmo laitettiin lääkintämieskurssille. Siellä hän joutui keskelle taisteluita. Haavoittuneita täytyi hakea sieltä, minne he olivat sattuneet jäämään.

Tuskaisiin ilmeisiin, itkuun ja valitukseen törmäsi usein. Se järkytti, mutta töitä oli vain tehtävä.

Kerran hän tunsi reidessään pahan nirhaisun. Sirpale oli tullut kohdalle. Selässä ollut reppu esti kuitenkin sen painumista syvälle.

– Toivuin onneksi hyvin nopeasti.

Kurssin jälkeen Osmo palasi omaan osastoonsa lääkintämieheksi. Viestintähommissa hän ei joutunut enää niin akuutteihin tilanteisiin, mutta tekemistä kuitenkin riitti.

Aina joku oli nyrjäyttänyt nilkkansa, lyönyt päänsä tai saanut jostain haavan, mitä milloinkin. Osmo antoi heille ensiapua ja toimitti eteenpäin.

Kerran Osmo kuuli takaansa pamauksen. Hänen perässään kulkenut asetoveri lensi ilmaan. Hän oli astunut miinaan, ja jalka meni murskaksi. Edellä kulkenut Osmo oli luultavasti astunut samaan kohtaan, mutta miina ei ollut silloin räjähtänyt.

Toisella kertaa Osmo ja muutama muu sotilas sattuivat pienelle metsäaukiolle, jossa oli kota.

He kurkkasivat varovasti, että näkyykö siellä mitään. Ja näkyihän siellä. Kaksi luurankoa, joiden vieressä lojuivat talviturkit. Hatuissa oli Neuvostoliiton kokardit.

– Kaiketi he olivat talvella paleltuneet sinne. Olivat varmaan olleet siellä kauan, koska jäljellä ei ollut enää kuin luurangot.

Taina ja Osmo Piisalo saivat kaksi lasta. Lastenlapsia ja lastenlastenlapsia on jo useampia. (Kuva: Maria Seppälä)

Suomesta lähetettiin sotien aikana yli 70 000 lasta Ruotsiin. Sitä mahdollisuutta tarjottiin myös Tainan äidille, kun perheen isäkin oli kuollut ja lapsia oli yhteensä kahdeksan.

Lopulta Ruotsiin lähetettiin Tainan pikkusisko ja pikkuveli. Tainan muistin mukaan he olivat silloin 4–5-vuotiaita.

Lähdön hetkestä hän ei muista paljoakaan. Sen hän kuitenkin muistaa, miten ikävä raastoi. Iltaisin hän itki itsensä uneen.

– Olimme äidille todella vihaisia, että miten saatoit antaa kaksi lasta pois, että olisivathan ne selvinneet siinä missä me muutkin.

Yhteydet Ruotsin sisaruksiin katkesivat täysin. Taina löysi heidät vasta aikuisiällä.

Sisko ja veli oli erotettu Ruotsissa toisistaan. Sisko oli joutunut perheeseen, jossa ei ollut niin hyvä olla. Tainan mukaan sisarusten kohtaamiset ovatkin olleet välillä vaikeita.

– Siskolle on ollut hyvin kipeä asia se, että hänet jätettiin.

Tainan äiti löysi uuden miehen. Isäpuoli oli väkivaltainen.

– Kaikki me lapset lähdimme maailmalle hyvin varhain. Minäkin muutin Ouluun opiskelemaan. Muistan, kun äiti tuli minua juna-asemalla vastaan ja kysyi, että sinäkinkö lähdet.

Syksyisenä iltana vuonna 1949 VPK:n talolla oli tanssit, kuten usein oli tapana.

Osmo katseli erästä tyttöä, että onpas tutun näköinen. Hän päätti hakea neidin tanssiin.

Tainakin oli katsellut Osmoa jo pidemmän aikaa. Nuori mies nimittäin tanssi sulavasti. Ja kun Osmo kysyi parketille, Taina suostui.

Kohta päästiinkin jo saatille. Taina ja Osmo vihittiin joulukuussa 1952. He saivat kaksi lasta. Lastenlapsia on kuusi ja lastenlastenlapsiakin jo useampi.

– Sota toi paljon murhetta, mutta antoi se minulle miehen. Ja oikein hyvä meillä tässä onkin ollut olla yhdessä kaikki nämä vuodet, Taina sanoo ja hymyilee.

Lue myös

Pysäyttävä varoitus: Globaali terveysuhka pahenee entisestään

Ilmaston lämpeneminen vaikuttaa vaikuttaa siihen, miten paljon ihmiset jaksavat ja pystyvät liikkumaan eri...
17.3.2026 22:12

Trump sanoi matkustavansa vierailulle Kiinaan 5–6 viikon kuluttua

Alkujaan Trumpin oli tarkoitus matkustaa Kiinaan maalis–huhtikuun vaihteessa.
17.3.2026 18:46

Presidentti Stubb ja kuningas Charles tapasivat Lontoossa

Presidentti Alexander Stubb ja kuningas Charles tapasivat tiistaina Lontoossa. Kaksikko tutustui yhdessä suomalaisia...
17.3.2026 18:44

Aihetunnisteet

elämä Historia itsenäisyys piisalo sota

Viidesti viikossa kiinnostavimmista sisällöistä koostettu uutispaketti sähköpostiisi?

Tilaa Suomenmaan ilmainen uutiskirje.

Luetuimmat

  • Päivä
  • Viikko
  • Kuukausi
Kenian ulkoministeri: Venäjä lopettaa kenialaisten värväämisen armeijaansa Ukrainaan
Uutiset | 16.3.2026 15:31
Hälytyskellot soivat: Välitön ja vakava uhka EU:n merialueella
Uutiset | 17.3.2026 11:31
Millaista kahvia juot? Todella monen suomalaisen kannattaisi vaihtaa
Uutiset | 16.3.2026 20:58
EU-johtajalta raju Putin-väite: ”Kukaan ei uskalla sanoa ääneen”
Uutiset | 16.3.2026 23:02
Poika toivoi isänsä elävän pidempään kuin elopaino ennustaa – ryhtiliike poiki konkaripoliitikolta myös aforismikirjan
Uutiset | 4.2.2025 0:01
Tohtori varoittaa yöllisestä kuolaamisesta: ”En halua lietsoa pelkoa, mutta…”
Uutiset | 16.3.2026 23:15
Tutkijoilta läpimurto: Tämä superruoka torjuu pelättyä norovirusta
Uutiset | 16.3.2026 21:12
Historia | Patterit pienemmälle, valot sammuksiin – vuoden 1973 öljykriisi muutti dramaattisesti suomalaisten arjen
Uutiset | 14.3.2026 21:15
Puistattava paljastus Kremlistä: Koulujen militarisointi kiihtyy
Uutiset | 15.3.2026 21:03
Israel sanoo tehneensä laajoja ilmahyökkäyksiä Iraniin – Iran sanoo vievänsä sodan ”niin pitkälle kuin tarpeen”
Uutiset | 16.3.2026 12:52
Clemenceau-luokan lentotukialukset palauttivat Ranskan merivaltojen eturiviin – hävittäjien jylyssä paistettiin patonkia ja siemailtiin viiniä
Uutiset | 10.3.2026 21:40
Kylmän sodan kohuase kuohutti maailmaa ja katosi – taustalla synkkä syy
Uutiset | 9.3.2026 21:15
Kenian ulkoministeri: Venäjä lopettaa kenialaisten värväämisen armeijaansa Ukrainaan
Uutiset | 16.3.2026 15:31
Jopa puolet ei tiedä sairastavansa tätä vakavaa sairautta – Alkuun täysin oireeton
Uutiset | 9.3.2026 21:45
Moni tekee ison virheen tähän vuodenaikaan – Jopa tuhansien eurojen vahingot
Uutiset | 10.3.2026 22:01
Hälytyskellot soivat: Välitön ja vakava uhka EU:n merialueella
Uutiset | 17.3.2026 11:31
Kuka kehtaa jättää koiransa kakat keräämättä? Yksi ikäryhmä nousee ylitse muiden
Uutiset | 11.3.2026 20:00
Historia | Patterit pienemmälle, valot sammuksiin – vuoden 1973 öljykriisi muutti dramaattisesti suomalaisten arjen
Uutiset | 14.3.2026 21:15
Historia | DDR-utopia vietiin huippuunsa Halle-Neustadtissa – jättikerrostalojen kaupungista tehtiin sosialismin näyteikkuna
Uutiset | 13.3.2026 21:20
Luulitko sekarotuista koiraa pitkäikäiseksi? Menehtyy tyypillisesti jo ennen 7-vuotispäivää
Uutiset | 9.3.2026 22:04
Kremlistä raju viesti: ”Silloin meidän ydinaseemme kohdistetaan Viroon”
Uutiset | 23.2.2026 22:02
Kalastaja huomasi jäällä jotain outoa – salakuljettajien röyhkeä yritys paljastui
Uutiset | 18.2.2026 22:02
Maailman vaarallisin juusto? Tämän herkun syöminen voi johtaa hirvittäviin seurauksiin
Uutiset | 12.2.2026 22:13
Suuroperaatio: Ukraina paljasti Venäjän salamurhajuonen
Uutiset | 20.2.2026 21:45
Historia | Japanin tarkimmin varjeltu sotasalaisuus ilmestyi suoraan piikille – amerikkalaisen vedenalaisen päälliköllä kävi satumainen tuuri marraskuussa 1944
Uutiset | 21.2.2026 21:35
Mitä tehdä, jos joku nuuskii takapuskuriasi? Asiantuntija vastaa
Uutiset | 26.2.2026 21:50
Kohuväite: Johannes Kläbo voisi vaihtaa lajia
Uutiset | 25.2.2026 21:32
Clemenceau-luokan lentotukialukset palauttivat Ranskan merivaltojen eturiviin – hävittäjien jylyssä paistettiin patonkia ja siemailtiin viiniä
Uutiset | 10.3.2026 21:40
Venäjä: Iskut Iraniin voivat aiheuttaa katastrofin
Uutiset | 28.2.2026 15:03
Tappajahain hyytävin tarina on totta – USS Indianapolis kuljetti tuomiopäivän aseen ja kohtasi karmivan lopun
Uutiset | 3.3.2026 21:20

Uusimmat

Pysäyttävä varoitus: Globaali terveysuhka pahenee entisestään
Uutiset | 17.3.2026 22:12
Trump sanoi matkustavansa vierailulle Kiinaan 5–6 viikon kuluttua
Uutiset | 17.3.2026 18:46
Presidentti Stubb ja kuningas Charles tapasivat Lontoossa
Uutiset | 17.3.2026 18:44
Keusote päätti yt-neuvottelujen aloittamisesta
Uutiset | 17.3.2026 18:26
Suomalainen maisema hämmensi ranskalaisia ja italialaisia alppisotilaita
Uutiset | 17.3.2026 18:22
Trump: Yhdysvallat ei enää tarvitse apua Hormuzinsalmen avaamisessa
Uutiset | 17.3.2026 18:07
EK: Suomalaiset yritykset toiveikkaita viennin kasvusta
Uutiset | 17.3.2026 17:59
Trumpin vaatimukset kuohuttivat eduskunnassa – Häkkänen: ”Nato-yhtenäisyys on Suomelle elintärkeää”
Uutiset | 17.3.2026 17:51
Yle: Suomalainen mönkijäyritys epäiltynä törkeästä pakoterikoksesta
Uutiset | 17.3.2026 17:25
Yhdysvaltojen terrorisminvastaisen keskuksen johtaja erosi vastalauseena sotatoimille Iranissa
Uutiset | 17.3.2026 17:16
Näytä lisää

Toimitus suosittelee

Toimittajalta | Kokoomus sai hallituskumppanilta kynsilleen – perintöveron valjastaminen vaalitempuksi tyssäsi lyhyeen
Uutiset | 16.3.2026 15:59
Äänivyöry toi buustia – Eduskuntaan pyrkivä Lauri Nikula haluaa puhua pohjoisen puolesta
Uutiset | 15.3.2026 7:00
Keskusta nujertaisi suurtyöttömyyden pienyritysten avulla – työnantajamaksuihin puolitus, kotitalousvähennys ennalleen
Uutiset | 13.3.2026 10:32

Uutiset

  • Uusimmat
  • Luetuimmat
Pysäyttävä varoitus: Globaali terveysuhka pahenee entisestään
Uutiset | 17.3.2026 22:12
Trump sanoi matkustavansa vierailulle Kiinaan 5–6 viikon kuluttua
Uutiset | 17.3.2026 18:46
Presidentti Stubb ja kuningas Charles tapasivat Lontoossa
Uutiset | 17.3.2026 18:44
Clemenceau-luokan lentotukialukset palauttivat Ranskan merivaltojen eturiviin – hävittäjien jylyssä paistettiin patonkia ja siemailtiin viiniä
Uutiset | 10.3.2026 21:40
Kylmän sodan kohuase kuohutti maailmaa ja katosi – taustalla synkkä syy
Uutiset | 9.3.2026 21:15
Jopa puolet ei tiedä sairastavansa tätä vakavaa sairautta – Alkuun täysin oireeton
Uutiset | 9.3.2026 21:45

Mielipiteet

  • Uusimmat
  • Luetuimmat
Lukijalta: Karjalan mänty muistuttaa harkinnasta
Mielipide | 17.3.2026 18:07
Lukijalta: Näkymätön työ pitää yhteiskuntaa pystyssä
Mielipide | 17.3.2026 11:58
Lukijalta: Leskeneläke on olemassa siksi, että se mahdollistaa toimeentulon
Mielipide | 16.3.2026 18:39
Lukijalta: Suomi nousuun naapurien opeilla: veroporkkanoita ja sähkövyöhykkeitä
Mielipide | 16.3.2026 15:03
Lukijalta: Ovatko äidinkielen opettajat kiinnostuneet matematiikasta?
Mielipide | 11.3.2026 13:13
Lukijalta: Ihmisarvo kuuluu kaikille – mutta kuuluuko myös oikeus omaan vakaumukseen?
Mielipide | 10.3.2026 13:30
Lukijalta: Koulun palattava perusasioihin
Mielipide | 16.3.2026 14:48
Lukijalta: Leskeneläke on olemassa siksi, että se mahdollistaa toimeentulon
Mielipide | 16.3.2026 18:39

Keskusta

  • Uusimmat
  • Luetuimmat
Savola pyrkii jatkokaudelle eduskuntavaaleissa
Uutiset | 16.3.2026 10:14
Suuren valiokunnan keskustalaiset penäävät hallitukselta voimakkaampaa aluekehityksen rahoituksen ajamista
Uutiset | 13.3.2026 15:36
Ovaska ilahtui kokoomuslaisen avauksesta – Vetoaa Purraan ja Ranteeseen dieselveron poistamiseksi
Uutiset | 12.3.2026 18:30
Kansanedustaja vaatii: Turpeen tuki täytyy palauttaa
Uutiset | 9.3.2026 15:22
Digipostipakko vaarantaa kansalaisten oikeusturvan, sanoo keskustakolmikko
Uutiset | 11.3.2026 18:11
Ovaska ilahtui kokoomuslaisen avauksesta – Vetoaa Purraan ja Ranteeseen dieselveron poistamiseksi
Uutiset | 12.3.2026 18:30
  • Uutiset
  • Keskusta
  • Näkökulmat
  • Blogit
  • Tapahtumat

Toimitus

[email protected]
[email protected]

Hel­sin­gin toi­mi­tus
Apol­lon­ka­tu 11 A Hel­sin­ki

Toimitus

Lataa uutissovellus Lähetä juttuvinkki Lähetä palautetta Mediatiedot

Järjestöpalstan ilmoitukset Keskustan piiritoimistojen kautta.

Tietosuoja- ja rekisteriseloste


Seuraa Suomenmaata

✖

Kirjaudu sisään

Syötä tunnuksesi alla oleviin kentiin. Jos sinulla ei ole vielä tunnusta, voit rekisteröityä täällä.

Näköislehti vaatii voimassaolevan tilauksen. Tilaa Suomenmaa täällä.

Olen unohtanut salasanani
Rekisteriseloste